地方

你在我在的地方
那個地方正下著雨
雨淹進多年前建構的
長廊，長廊兩端我們
猜測春天

你不在我在的地方
那個地方開了一個暖爐
暖爐烘乾一疊疊的濕紙
濕紙隱約顯現某些
似懂非懂的訊息

你不在我不在的地方
那個地方還留有氣味
氣味入味牆裡
牆裡和窗外的夾縫之間
陽光曾經如溏心蛋般凝結

你在我不在的地方
那個地方失去時間
時間過不了河
河的對岸一如更早的某刻
沒有歌唱，只留鼾聲