Tonik

Tonik今天試圖回到他的老家，一個總是瀰漫著
陽光味道的小村子。而這樣的香味對他來說
卻彷彿是一包未曾拆封的陌生風景
Tonik已經習慣了中午鬧鐘響起的酸軟味道，以及
游泳池的消毒水氣，他每天固定游泳一個小時
以青蛙的姿態，或者貓的嗅覺前進，前進，再前進
把一整天流過的汗集中在心窩長期存放
Tonik不容易覺得冷，這讓今天試圖回老家的他
更對這個連冬天都瀰漫著陽光味道的小村子隱藏在
綠色視野後面的不安感到無助

於是Tonik決定打一通電話，但不知道要打給誰
他只知道透過交談，稍稍可以減輕
彷彿無期徒刑般的不適感，Tonik的朋友很少，
更不曾談過戀愛，言語的氣味對他來說就像是日常生活
的三餐，不吃不至於餓死，但真的饑腸轆轆時
連機車廢氣聞起來都是那麼地美味可口
但是Tonik今天不願意不經過選擇，所以他開始用心聽
想用深入的聆聽來化解類似鼻塞狀態的尷尬
像是兒時趴在鐵軌上聽火車進站似的，
Tonik把手機放在耳邊，等待待機狀態中任何一點聲響
這個陽光的下午沒有人打來，只剩下老家的樹葉
由綠轉黃的旋律，以及白雲從天空飄過的聲音
終於Tonik不再期待，並微微顯露出睡意

夢裡Tonik躺在床上，閉上眼睛感受小時候那件被子
略帶衣櫥味的花色，細碎的花布上印著紅色的牡丹花
和橘色的鳥鳴聲，Tonik仍然記得每天早晨，祖母
喚醒他的溫柔白色嗓音，以及父母親載著他上學的
灰色引擎聲。聽說牡丹花又叫富貴花，花形華麗
Tonik曾經想在城市中種上一朵，但他只能種仙人掌
沒有什麼特別的原因，而仙人掌總是在陽台上
反射空氣中冷漠的黑色，Tonik並不太在意這些
因為他知道，仙人掌其實有一顆溫暖而脆弱的粉紅色內心
他們用極小的感官碰觸這個泛黃的人生，然後在體內
默默包覆著水份，直到直到
哪一天世界再也受不了渴，他們就會傾身予以灌溉

Tonik仍然在老家，他從電視新聞中得知城市裡
又下起了連綿的細雨，軟趴趴的雨勢打在
粗糙的公寓屋頂上，他開始想起家中的那把傘
Tonik已經好久沒有撐開傘走在路上，他習慣淋雨
然後在深夜一段不算長的距離中慢跑，平滑的跑鞋踩踏在
具有顆粒感的路面，對此Tonik感到平靜
慢跑並不為了健康，而是一種來回往覆的儀式
像是用手指捏破一個個塑膠氣泡布上的孔洞
Tonik的人生因此有了安全感，每戳破一個氣泡
的「啵」聲，就像是一首歌的節奏，Tonik邊跑邊哼著歌
啵啵作響的換氣頻率惹他發噱，Tonik藉此證明自己
的幽默，然後大笑，笑聲像一塊具有彈性的海綿
吸飽了雨水，再「噗嗤」地擠出來
乾扁扁的海綿被掛在牆上，等待明日理所當然的
軟趴趴細雨，然後再啵啵作響，然後再噗嗤地擠出來

把灰塵掃進垃圾桶後，Tonik決定離開這個總是瀰漫著
陽光味道的老家，甚至，他不確定自己
是否真的回過老家，又甚至，他不確定自己
回到的究竟是老家，還是夢裡的老家
但老家總是溫暖的，充滿寒意的是外頭那個世界
Tonik拿出盒子裡的最後一根香菸，慢慢地點燃
慢慢地抽著，然後用盡生命中最奮不顧身的遲疑
把香菸彈熄，Tonik不知道返回城市的路程
是否會遇上塞車，但他知道
只要老家還在，只要城市還閃爍著三色的紅綠燈
他的臍帶就不會被剪斷，哪怕他還沒有出生
哪怕他會在哪個旅途上悄悄地墜地．．．

因為Tonik很清楚，路程中有沒有休息並不重要
世界有沒有多餘的嬰兒床位，並不重要