我在颱風天戴著耳塞，貼近你的心臟
聽你說了個悄悄話
我可以不用開口，也不用聽你
說清楚了些什麼
只要聲音還迴盪在颱風眼
我就可以讓呼吸無風，然後徹夜不眠
我知道你不會怪我不懂
關於祕密的重要性
關於祕密，他們總是理解得更多
也崇高得更厚
山脈隔開了你，隔開了島的兩端
我在被窩裡閱讀另一頭的暴雨
偶爾專注於自己枕上的烏雲
我站在光的背面，看著你在另外一邊
我願意朝著你前進，朝著光的方向
邁開迂迴的步伐
但有太多人拿著鏡子反射了光，像是蜘蛛網
我在身上沾黏了光，並期許自己是獵物
在迷途的過程中消毒
希望在我到達你之前
你仍能留有些微飢餓的空間
如同颱風眼裡的
些微風雨，在安全的警戒裡悄聲歎息
我刻意安排自己的遲到
但仍害怕你不自覺爬得太高
我看著遠方的你抬頭掉下眼淚
從此之後水庫將不再缺水
於是我就近止渴
並瞭解了所有的死巷
都可以是水鄉
